卓越教育丨名家夜话丨叶圣陶：教育的目的是培养习惯

“要是白天多看一分钟的书就好了。”

“要是白天能多读半点钟，今晚就能把这本书读完了。” 

要是白天曾珍惜时间，要是白天曾珍惜光亮，如同对待熄灯前的一分一秒那样，我该完成了多少该做的、想做的事情呢！在白天，我玩儿，我聊天，让光亮的白天悄悄地溜过，直到最后的几分钟，我才追赶它，太晚了，它已经去远了。

于是我希望它第二天归来，以弥补前一天的错失——可是，失去的时间又怎么能弥补呢？

把光亮的开头比作人的初生，那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天，那么安静地躺在坟墓中的时候，就是一天的结束，就是黑夜的开始，这黑夜将永远延续下去，再也不会天亮。

想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁，想到晚间那份珍惜时间的心情，就觉得浪费每分有光亮的时间，对自己是不可饶恕的罪行。

让造物的珍贵而有限的赐予，在我们手里轻轻地消耗掉，事后所能有的只是无补于事的悔恨，这种罪行是危害我们自己。

把人生的路程算作一天，那么现在太阳正高高地照着我，离黄昏时分还有很长的一段时间。但是，我终究会望见那尽头。一会儿，太阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长。

而当一切影子变得很长很淡的时候，太阳将突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大踏步向我走来，它将占有我的生命直到永远。

要是能趁早把一切该做的事情做了，抢在时间前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。事后的焦急和惶恐会刺伤你的心，使你的心没有一刻安宁，直到生命的止境。

节选自叶圣陶《默想》

我想“教育”这个词儿，往精深的方面说，一些专家可以写成巨大的著作，可是就粗浅方面说，“养成好习惯”一句话也就说明了它的含义。

无论怎样好的行为，如果只表演一两回，而不能终生以之，那是扮戏；无论怎样有价值的知识。

如果只挂在口头说说，而不能彻底消化、举一反三，那是语言的游戏；都必须化为习惯，才可以一辈子受用。

养成小朋友的好习惯，我将从最细微最切近的事物入手；但硬是要养成，决不马虎了事。

譬如门窗的开关，我要教他们轻轻的，“砰”的一声固然要不得，足以扰动人家心思的“咿呀”声也不宜发出；直到他们随时随地开关门窗总是轻轻的，才认为一种好习惯养成了。

我当然要教小朋友识字读书，可是我不把教识字教读书认作终极的目的。我要从这方面养成小朋友语言的好习惯。有一派心理学者说，思想是不出声的语言。

所以语言的好习惯也就是思想的好习惯。教识字教读书只是手段，养成他们语言的好习惯，也就是思想的好习惯，才是终极的目的。

节选自叶圣陶《如果我当老师》

对于儿女也有我的希望。

一句话而已，希望他们胜似我。

所谓人间所谓社会虽然很广漠，总直觉地希望它有进步。而人是构成人间社会的。如果后代无异前代，那就是站在老地方没有前进，徒然送去了一代的时光，已属不妙。

或者更甚一点，竟然“一代不如一代”，试问人间社会经得起几回这样的七折八扣呢！凭这么想，我希望儿女必须胜似我。

爬上西湖葛岭那样的山就会气喘，提十斤左右重的东西走一两里路胳膊就会酸好几天，我这种身体是完全不行的。我希望他们有强壮的身体。

人家问一句话一时会答不上来，事务当前会十分茫然，不知怎样处置或判断，我这种心灵是完全不行的。我希望他们有明澈的心灵。

说到职业，现在干的是笔墨的事，要说那干系之大，当然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛觉得并非无聊，但是能够像工人农人一样，拿出一件供人家切实应用的东西来么？

没有！自家却使用了人家生产的切实应用的东西，岂非也成了可羞的剥削阶级？

文化或教育的高帽子只能掩饰丑脸，聊自解嘲而已，别无意义。

这样想时，更菲薄自己，达于极点。我希望他们与我不一样：至少要能够站在人前宣告道：“凭我们的劳力，产生了切实应用的东西，这里就是！”

其时手里拿的是布匹米麦之类；即使他们中间有一个成为玄学家，也希望他同时铸成一些齿轮或螺丝钉。

节选自叶圣陶《做了父亲》