“毁掉一个人很简单，只需要毁了她的童年”：在打击和冷漠中长大的孩子，如何爱自己？

“毁掉一个人很简单，只需要毁了她的童年，其他一切顺其自然。”

曾经，一个14岁的小孩子留下她的遗书，在自杀之前。三页长的遗书上，写着这么一句话。再看多少次，心都会疼。

我们看到太多与原生家庭有关的故事。

传统文化习惯洗脑我们“天下没有不是的父母”，但往往，“父母从未在意孩子的感受”才是未经发声的主流叙事。这些孩子一路战战兢兢地长大，别说做自己，有时候连表达自己都不敢；

他们一直追寻着别人的认可和爱，甚至委屈自己，讨好别人，将生活的重心放在他人身上，从未真正看见自己，关心自己。

他们活得已经足够小心翼翼，生活却还是很累很难。

下面故事中的主人公袋鼠，就是这样一个女孩。但幸运的是，在经过一系列打击后，她通过自己的努力和心理医生的帮助，终于走上了“看见自己、成为自己”的道路。

这不是个容易的故事。希望能带给你一些触动和启发。

以下是袋鼠的自述。

我追逐爱，却总被抛弃

我的成长经历，说起来混乱复杂。

小时候，我跟奶奶生活。父母在外务工，他们关系不和睦，哪怕是难得回来一趟，也不会花心思关心我，而是在我面前说对方的坏话，把所有的坏情绪都撒在我身上。

作为他们情绪的垃圾桶，我偶尔也能捡到一颗糖吃。只是最后，这些糖都会变成玻璃渣。

比如，收到妈妈送我的一套小鸭子摆件，很可爱，我心里欢喜得很。

但小鸭子放手里还没焐热呢，妈妈就拿了回去，说：舅舅的房子空了些，我拿去送给他。

在父母眼里，好像所有人，都比我更重要。

在我十来岁时，父母离异重组了家庭，两边各生了一个弟弟。软软糯糯的小孩子，我很喜欢。

只是，从那以后，本就不被重视的我，变得更加无足轻重，甚至还会被嫌弃。

有一次同父异母的弟弟，光溜溜坐在一个脏兮兮的铁沙发上，我担心沙发太脏对他不好，就叫他起来，可是他不愿意，我越来越大声。

弟弟哭了，继母在楼下听到哭声就骂我：“你心情不好就拿弟弟撒气”。

高中时，我再次离开父母，去了东北，寄宿在二姨家。

在二姨有事不在家的晚上，二姨夫打着手电筒摸进我的房间，爬上我的床，拉我的内裤。

家人们都知道了。可是他们从来不问我的感受，反而不断盘问我当时的细节，哪怕当我痛苦到躲回床上，舅舅也会追到床边问：到底有没有发生性关系？

我终于承受不住了。原生家庭提供的一丁点温暖，再也不足以抚慰那些他们给予我的伤害。

后来，我跟高中同学恋爱了。他温暖了我的冬天，我们分手又复合，在一起六七年，同居2年，见了双方父母，打算结婚。

我以为，新生活会就此开始，我将永远摆脱原生家庭的阴影，过上光明快乐的日子。

但在我日日构思新生活的细节，为新家庭做准备时，他劈腿了。他和他家人，一个谎接着一个谎地撒，每发现一个谎言我的痛苦就再加一分，直到我的世界彻底崩塌。

我疯狂嘲笑自己，嘲笑那个觉得自己能够过上“和原生家庭完全不一样的美好生活”的女孩，嘲笑自己做了这么长时间的白日梦。

巨大的孤独像海啸般向我袭来，把我卷起又抛下，淹没在海中心。

我去看了精神科医生。

从精神科到心理咨询

自我救赎并不容易

第一次看精神科医生，我就被诊断为重度抑郁，医生建议我吃药。

但我心里很抗拒，觉得我没病，不想吃。直到我看了第三个医生，我才接受吃药，这是后话。

我越来越焦虑，感觉不到饿，睡不着觉，整天头痛。上班越来越暴躁，后来辞了职，做兼职。躺在床上，明明水杯就在床头，却没有力气去拿。

164cm的身高，从一百零几斤，快速掉到了80几斤，瘦得不成样子。

我再次挂了精神科的号，找了第二个医生。这次是一个专家号，排了2个多小时，只聊了几分钟。

医生还是叫我吃药，说不吃药会继续严重，我妥协了。但走出诊室，刚好自助缴费的机器断网了，好像天在助我，我就这样走了。

我觉得医生很冷漠，他们根本不在意我，我不想听到一句冷冰冰的“你病了”。

后来一个朋友跟我说，你要不要去试一试心理科的医生，除了诊断开药，也会进行心理咨询。

于是，我第三次求医，正式开启了救赎之路。

医生也是咨询师，她很温柔，愿意听我讲话，了解我的想法，知道我的顾虑。

她的温柔好像有什么魔力，这次我不再抗拒，愿意配合她提出的治疗方案。

整整一年吃药和咨询

我找到了我自己

我听了医生的话乖乖吃药，同时进行着心理咨询，每次半小时。

通过咨询，我第一次知道我有情绪并不是“矫情”、“心理素质差”。

第一次有人告诉我：“每个正常人也总有情绪不好的时候，情绪也像身体一样会生病，这个事情就像感冒一样正常。感冒了吃药，情绪生病了吃药，是一样的。”

我不必再为我的坏情绪歉疚，我只是生病了，所以我的坏情绪比其他人时间长一点是正常的。

奇怪，我终于接受了自己“病”了的事实。也终于明白，之前之所以不愿意接受我病了，是因为，周围没有人接受：

爸爸说：“你不要听那些医生的，哪有什么病，乱吃药。”

妈妈说：“我经历的比你多多了，要是像你这样，都不知道死了多少遍。有什么好抑郁的，又不是没爹妈，你就是心理素质太差。”

朋友说：“你就是失恋受了打击，没多大事。多出去动动，多挣钱，就什么毛病也没了。”

于是我就像一个严苛的判官，像所有人一样给自己下了判令：你没事，你就是矫情！

在咨询的过程中，医生带我看见了我内心的小女孩。她已经千疮百孔了。

医生说：抱抱她，告诉她一切都会好起来，拉着她手跟她说，你会保护好她。

从9月到1月，这个阶段，我知道我生病了，也知道自己为什么生病。

但我仍然找不到活着的意义，情绪时常反复，又被确诊了双相。

1月份有一天晚上，我躺在床上，被无力感和孤独感淹没，一直哭一直哭，不知道怎么才能停下来。然后，我觉得人生毫无希望了。

我吞下了15颗药片，在朋友圈留下了遗书。

自杀没成功，大家看到遗书后，疯狂给我打电话，还有人报了警。

我接了一个电话，冷静了下来，想起抑郁症病友在急诊抢救的痛苦情景，感到害怕，打车去了医院。洗胃+两次透析，把命捡了回来。

我的心理医生曾到医院来看我。后来，我们再聊这件事情，她说：

你还有很多角色没有体会到。你现在是女儿，可你还没有体会过当妈妈是什么感觉，没看见过你的孩子第1次学会走路，第1次学会说话，第1次叫妈妈。你还没有当奶奶，当外婆。

你还有很多事值得期待。就把人生当成是打游戏吧，所有的游戏角色都体验完了，每一个关卡都体验过了。那个时候，才是心满意足，要离开的时候。你这才短短的二十几年。

她描述的这些美好未来，让我从根本上理解了我对家庭的渴望，重新激发了我的斗志。

我已经“死”过一次了，这一次，我只为我自己的愿望而活。

这个阶段，医生开始教会我怎么正确看这个世界，怎么样正确看自己，怎么样面对自己的情绪。

我不再用非黑即白的角度看世界，开始接受它原本的样子，有正义也有黑暗，有善意也有恶意，有爱也有不公平对待。

我开始不那么在乎别人的需求，而是把自己的感受放在第一位，医生说，这不是自私。要照顾别人可以，但是前提是要先让自己舒服，才有余力管别人，才能真正帮到别人。

我开始接受自己所有的样子，不够好就不够好，我接受，但我有变更好的能力，只要我愿意。

我开始对医生给我描绘的世界产生好奇，开始不满足现状。

她说，即使是正常人，冬天的时候情绪也会比较低落。她说，恭喜你，这么难熬的冬天都熬过去了，春天马上就要来了。

我想可能所有好起来的人都是这样子，不是事情没有发生过，像没病过一样。而是我知道我生病了，我知道我为什么生病。我做好准备，我也有信心，一直对抗下去。

我的生活开始慢慢亮起来了。

睡眠有好转，胃口很好，很少会头疼。我开始爱干净，开始打扮，认真工作，还重新谈了恋爱。

就这样经过了冬天、春天、夏天、秋天。到第二年的9月，情况很稳定，医生说可以减量了。

回想起这一年，就像是过了几辈子。

我现在大部分时间都无忧无虑，每天都笑呵呵的。当然也有情绪不对的时候，那我就会像医生教会我的那样，进行自我疏导。

我很感谢那个医生，不仅是感谢她陪我好起来，每一次认认真真的听我讲话，更感谢她教会了我怎么正确看这个世界，怎么样正确看自己，怎么样面对自己的情绪，帮助我重构了我的生活。

有一次上课，我的学生一坐下来就哭，哭了一节课。

我像医生陪我聊天一样，耐心陪她聊天，听她诉说和父母的相处，感同身受。

我告诉她，她没有错，不是她想太多。我给她推荐了同样的医生。

我希望她永远都不要经历像我一样的迷茫，希望她从刚开始情绪不对的时候，就明白她身上发生了什么；希望也有人陪着她，帮助她好起来。

主人公袋鼠说，希望她的学生比她更幸运，能更早一点去寻求帮助，去获得救赎和改变。

同样地，我们也希望每一个正陷于心理沼泽地的你，不要放弃。如果你也经历着不幸的原生家庭，你也不知道如何走出痛苦，这次，不妨勇敢一点，踏出求助的这一步。

通过心理咨询，学会把自己的感受放在第一位，学会爱自己，学会依靠自己获得想要的幸福。