西方人是如何看待棉花的？

2015年，代表美国史学界最高奖的班克罗夫特奖颁给了一本名为《棉花帝国》的书。

这一年，《棉花帝国》拿奖拿到手软，而这一奖项是所获荣誉里规格最高的一个。

但这并不是一本单讲美国史的书籍，美国历史学家埃里克·方纳点明了它的属性：

迷人而深刻……全球史就应该这么写。

迷人之处在于，作者哈佛大学历史教授斯文·贝克特以棉花为源头，为大众织就了一匹跨度400年的全球资本主义发展史。

贝克特曾亲身走遍与棉花相关的每一片大陆，他在书中写道：“棉花作物以一种令人震惊的方式将整个世界整合在一起。”

然而，在2019年接受《新京报》采访时，他认为：“目前，棉花在全球经济中的地位远没有1850年那么重要。”

两年后的今天，我们大概会觉得贝克特的这个判断下得有点早了。

11世纪的棉花人畜无害。

它是亚洲、美洲地区居民常见的制衣原料，但在欧洲却是一种传说。他们认为棉花就是一头长在树上的“绵羊”，据说一到夜里还会低头饮水。

圣雄甘地曾就此嘲笑过欧洲人：当印度给欧洲供应棉花时，欧洲人自己“还沉浸在野蛮、无知和粗野之中”。

其实不止棉花，当时的欧洲一切都很匮乏。甘地或许没有考虑过，正是这种匮乏，促使着这群野蛮人一茬又一茬地涌入大西洋，他们九死一生，一路绕过非洲的好望角，叩开了印度的大门；另一路踩上了美洲的土地。

他们和印度开展贸易，把棉花和棉纺织品从亚洲贩卖到欧洲，赚取资本，当时的欧洲，从窗帘到坐垫，全都被“印度货”占满。

以英国东印度公司为例，早在1621年，公司进口了约5万件棉纺织品，40年后，这个数字涨了五倍。

与此同时，有一些商人则拿着这些东西到非洲购买黑人奴隶，然后再送往美洲，为新开辟的种植园输送劳动力。

自此，欧洲人拥有了两样法宝：来自亚洲的棉花，以及可以种植棉花的美洲土地。

这段历程虽然跨越了百年，但只是打造棉花帝国的第一步，下一幕，轮到了英国的制造商上台表演。

英国制造商

1789年，103名英国棉织品制造商向财政部提出请愿书：

当出现国内不能消费的剩余产品时，为了使得机器不至于闲置，在海外更大规模地销售这些产品成为当务之急。

这份请愿书透露了两个信息：

其一，英国国内对棉织品已经供大于求；

其二，英国国内已经开始大规模使用机器来生产棉织品。

这背后，是一个“励志故事”。

刚才我们提到，大量“印度货”随着远洋贸易来到欧洲，填饱了“饥肠辘辘”的欧洲人，贸易商也因此赚取了极大的利润。与此同时，这些“印度货”还意外地为他们提供了“以市场换技术”的契机。

欧洲的制造商疯狂搜集和分享关于印度生产技术的知识，许多相关的攻略如《班加罗尔纺织品加工及当地人丝、棉染色流程记录》《给棉纱或布料快速染上牢固的土耳其红，又称亚德里安堡红的真正的东方流程》在业内广为流传。

用了整整一个世纪的努力，英国生产方通过“剽窃”印度技术，已经攻克了大部分质量难关，独独只剩下一个“卡脖子”的领域：劳动力成本。

在当时，一名英国普通工人的工资水平是印度织工的六倍。

后面的故事，历史课本已经告诉了我们。

工业革命首先在英国的棉纺织业兴起，18世纪60年代，珍妮纺纱机出现，到了1786年，整个英国已经有了两万架珍妮纺纱机。

30年后，英国工人的生产力提高了370倍，劳动力成本已经远低于印度。

在英国完成了对印度货的“进口替代”以后，他们又重新瞄向了海外。这一次，他们不再是消费者，而是棉织品的倾销商。

在欧洲人的棉花武器扫射下，孟加拉达卡城，这个曾经因棉纺织业而繁荣的城市，逐渐成为废墟。一位批评东印度公司的人士指出，英国的政策目标就是要将印度变为原棉的出口国、棉纺织品的进口国。

然而此时，向世界源源不断地提供原棉的，也不只是印度。

美国种植园主

1785年，作为棉花进出口中心的英国利物浦扣押了一艘来自美国的商船。

指控罪名：走私棉花。

海关官员知道，全球的棉花供应地只有印度、西印度群岛、巴西、奥斯曼帝国，北美不在其列。

然而，10年后，当美国棉花再次来到利物浦，这一次它们没有被扣留。

随后的70年里，美国的南部各州已经成了棉花的王国，而生产这些“白色黄金”的种植园主，成了棉花帝国里的重要话事人。

到19世纪50年代末，美国棉花产量占英国8亿磅棉花消费量的77%，占法国1.92亿磅棉花消费量中的90%，占德意志关税同盟1.15亿磅中的60%，以及占俄国1.02亿磅中的92%。

一位德国经济学家指出：

对世界来说，美国北方或西方的消失不如南方的毁灭那么重要……他们掌握着“控制现代文明命运的杠杆”。

此话一语中的。1860年美国南北战争爆发，种植园主们迎来灭顶之灾。

1862年初，英国从美国进口的棉花量同比下降了96%，工厂开始每周关闭几天，最后甚至完全关闭；在法国，美国棉花的进口量从1860年的60多万包减少到1863年的4169包。

直到1877年，美国人才重返棉花供应的历史舞台，只是主角已不再是昔日的种植园主了。

工人和奴隶

棉花帝国中耀眼的部分，是由远洋贸易商、欧洲工业革命的发明家、工厂的制造商、美国的种植园主们缔造的。正是依靠他们数百年来前赴后继地为贪婪而奋斗，棉花成为了资本主义世界最重要的商品。

而这一切也同步对应着这个帝国最阴暗的部分：被贩卖到美洲的非洲奴隶，数百万不知名的工人，被强行驱逐而离开家园的土著印第安人，以及殖民地、半殖民地的贫苦棉农。

种植园主的奴隶，最早是由远洋贸易商用棉布在非洲换来的。而美国种植园主们日益扩大的棉花种植，是以赶走当地土著印第安人为代价的。

而扩建土地本身又带来了黑奴贸易的激增。

在1783年至1808年禁止国际奴隶贸易期间，贸易商大约进口了17万名奴隶到美国，这是1619年以来进口到北美的所有奴隶的三分之一。

奴隶们的日子无疑是悲惨的。

一位逃亡奴隶这样形容自己与棉花的关系：当英国的“棉价”上涨时，奴隶们身上的鞭子将抽打得更多更疼。

而奴隶们用生命的代价种植出的棉花，经由远洋来到欧洲时，将被另一批可怜人的血汗浸染——工厂的工人，其中最令人发指的是童工。

这些孩子年纪大都不足10岁，却进行着高强度的劳作，一天至少工作12小时。

一旦出错，轻则被殴打，打到头手酸痛，重则被惩罚，要在脖子上挂16磅或20磅的铁圈，在工厂里上下走动。

就是这令现代人难以忍受的惨景，《爱丁堡评论》却在1835年宣称，工厂“一直是儿童们最好的学校”“纺纱厂使得孩子们远离了危险的道路”。

同样的话术，《美国棉花种植者》在1853年也这样形容过黑奴：

迄今为止，美国的奴隶劳工给世界带来了，而且仍在带来难以估量的福祉。如果这种福祉想要持续下去，奴隶劳动也必须继续下去，因为说什么用自由劳动力为世界供应棉花根本就是无稽之谈。棉花从来不曾由自愿劳动力耕作成功过。

然而，一直以来，在工厂工作从来都不是人们的生活方式，而是一种半强迫式的征召，甚至带有自上而下强迫的意味。

圈地运动令农民失去土地失去生计，而启动一家工厂面临的最大问题就是要吸引足够数量的工人，两者一起配合。最后，人们被驱赶着，被驱赶着，走入工厂地狱。

但最悲惨的或许是，即便是在史料丰富的《棉花帝国》中，关于他们的篇幅也并不多，作者贝克特也感叹：这些人进入历史书籍的篇幅实在是太少太少了。

服装巨头和零售商

最后，我们聊一聊现在。

1963年，西方世界对棉花帝国的统治宣布终结。

棉花帝国的中心则回归到了它的故乡——亚洲。

书中提到，今天在美国销售的所有服装中，大约98%是在美国之外生产的。仅中国就为美国提供了40%的服装，其次是越南、孟加拉国、印度尼西亚、洪都拉斯、柬埔寨、墨西哥、印度、萨尔瓦多和巴基斯坦。

但欧美人或许只是退居幕后。

棉花帝国里，兴起了一种新的商人。

他们不需要远渡重洋来打包棉花，也不会跑到工厂里强迫工人加紧生产，更不会在种植园里指指点点，他们只关注自己的服装生意或零售生意。

他们会找最便宜的供应商采购棉花、纱线、布料，找生产效率最高的工厂生产服装，再加以品牌包装，然后集中精力开发销售这些商品的渠道。

他们拥有着比过去更大的消费者市场和劳动力储备，享受着全球化分工下最大的利润分成。

他们就是我们现在所熟悉的，阿迪达斯、耐克、H&M、GAP、沃尔玛、家乐福等等。

奇怪的是，他们自己明明与祖辈是如此不同，但又似乎天然地觉得，其他人，又会和他们的祖辈一样。

然而，那只是他们版本的《棉花帝国》罢了。